研究员，慈悲的造物主，封闭自我的神，暴政的国王在沙滩上捡到一颗蛋。

　　

　　他并不知道这颗蛋怎样来到这里的，也许是顺着大洋漂流了数月恰好被他捡到，这是很幸运的事情，这是命运的赏赐。就像很久很久以前开的盲盒那样，充满惊喜，他平乏的生活有了点值得期待的事情，他将蛋带回家中，在烛光下细细观察这枚乳白色蛋上鸟羽状的纹路。他很有智慧，脑子里装满了无数知识，可惜就连这样他也无法看出这到底是什么生物的蛋。

　　

　　但生命的感觉在他手中微微跳动着，这一定是一个很懂得爱护自己的孩子，才能在漫长的漂流中活下来。

　　

　　他决定孵化这枚蛋。

　　

　　夏天他抱着蛋去沙滩晒太阳，赤足走在金黄的沙中，海浪打湿他垂下来的衣摆，远处踊跃地美人鱼替他捎来远方的歌声。

　　

　　秋天他和蛋去山间散步，漫山遍野的树叶被秋风吹的通红，鞋底碾碎落叶到时候会发出脆响。哒哒哒，哗哗啦，像一曲奏鸣曲。

　　

　　冬天他把蛋圈在怀里坐在壁炉前看书，火焰噼里啪啦地燃烧，窗外下起了大雪，北风呼啸着拍打窗户，他读起了普希金的诗歌。

　　

　　到了春天，这枚蛋孵化了。

　　

　　那是一只很聪明的，右眼边有一圈黑色纹路的白乌鸦，他伸出手抚摸新生命的羽翼，小鸟睁开浑圆而黝黑的眼睛，讨好地蹭了蹭他的手指。

　　

　　“该叫你什么呢，我的孩子？”

　　

　　他苦恼了很久，坐在书桌前翻遍了诗歌和典籍，在日落时他透过窗看见橘红的天，染亮丛云的天，辉煌磅礴的像一曲史诗，他揉揉怀里的乌鸦。

　　

　　“阿蒙，你应该叫阿蒙，这是太阳神的名字。”

　　

　　阿蒙在长大，祂每分每秒都在长大，同样也每分每秒的在变聪明，早上他搂着手掌大的阿蒙睡过去，早上发现阿蒙体型膨胀的和枕头一模一样。他喜欢和阿蒙说话，总是躺在沙发椅上像老头一样絮絮叨叨地讲着什么，北国莽原的寒风，芭蕾舞，普希金高尔基列宁，都是古老而不为人知的故事。阿蒙跳到他腿上，将头搁进他掌心，乖顺地睡过去。

　　

　　直到一天清晨，他醒来，已经和金毛狗一样大的阿蒙歪了歪头，说：“爸爸，早上好。”

　　

　　“欸……”他伸出手，将五指深入祂的羽毛中，声音带着颤，轻轻地回应。

　　

　　他们经常聊天，比起父子更像朋友——起码阿蒙这么觉得。他给阿蒙讲他的故事，讲他并不是一个好人，他杀了很多人，也救了很多人，很多人厌恶他，很多人憎恨他，也有人爱慕过他，也有人信仰他。

　　

　　“听起来您曾经很有名望。”阿蒙用鸟喙梳理着羽翼。“那您又是为什么到这个毫无人烟的孤岛中来的呢？”

　　

　　他回答说：“我放逐了自己。”

　　

　　“我建立了恢宏的王朝，人们叫它光辉年代；我发现了伟大的知识，无数条途径指向最终最初的旧日；我踏上一条奇诡的路，万千人朝拜。直到最后，我头戴王冠手拄权杖立于山巅，我向星辰与大海张开双臂，我人生中第一次感到这种喜悦，我想起曾经的双亲和朋友，想要分享这种独特的感情，发现我的身边空无一人。”

　　

　　“于是我放逐了自己，我呆在这座岛上已经……我想想，大概三百年了，没有人到来，我也不曾离开，说实话，和过去没差。”

　　

　　阿蒙望着他，阿蒙不大能理解这种感觉。“您在哭吗？”祂说，“这是悲伤吗，您读的诗歌中写过，痛苦与迷茫，悲伤与脆弱。”

　　

　　“阿蒙，有天你会理解的，这是独属于人类的，这是孤独。”他解释道。

　　

　　噢，人类。阿蒙将头缩回去，眯着眼睛睡着了。难以理解的生物，在祂眼里父亲时而算人类，时而不算。

　　

　　某一年的秋天阿蒙长到小屋已经承受不住到地步，祂和他只好搬进山洞里。他挥了挥手，柔软的纱绸帷幕和软垫，古朴的壁炉，木质的餐桌椅就从空中跃出。阿蒙欣悦地啄着他的手掌：“那些人虽然卑劣，但他们叫您造物主倒是没错！”

　　

　　他若有所思地点点头。于是隔天，阿蒙和他在星空下聊天。

　　

　　“阿蒙，你觉得人是什么？”

　　

　　“我不知道，父亲，您爱人吗？”阿蒙摇摇头，反问回去，祂已经大的可以把他整个圈在怀里。

　　

　　“我爱概念上的人。”他回答说。“人是很伟大的种族，我讲过的，人类同我战胜了一切古老的生物。”

　　

　　“那些古老的生物怎么想？祂们不会怨恨吗？”

　　

　　“嗯……种族的矛盾是难以逾越的，人类的感情那些古老的生物无法理解，就像你知道孤独、爱和痛苦，却无法明白为什么它们会从心底喷涌而出，既能如大浪打翻孤舟，也能像高山千百年屹立。在其他种族明白人性之前，共存是乌托邦式的美好幻想。”

　　

　　“啊…那么父亲，爱概念上的人是什么？”

　　

　　“我想想怎么给你解释……我刚才说过，爱概念上的人才会完美，大概就是指爱这个集合体，爱这个种族的精神象征。个体是没法爱的，他们总有复杂难以理解的感情，他们总有性格的缺陷和人格的卑劣，圣者并非不存在——这些圣人虽有思想，但免不了倨傲和被时代限制。”

　　

　　“在人类世俗的评价里，您很傲慢。”阿蒙回忆起自己听他朗读过的小说和故事，缓慢地分析着。“他们认为没有人能杀害其他人，也没有人能主宰其他人。”

　　

　　“这不存在。”他反驳道。“在这个世界这种主宰与决断时刻存在，区别只是心软的生物来做和冷酷的生物来做罢了。”

　　

　　他与阿蒙说了许多，最后他先疲倦地睡去，在星空下阿蒙阖眼思索着：在父亲的话里，人类似乎是可以主宰的，可以驾驭的生物，可他又是人类，他又承认他爱人，这可太奇怪了……我总有一天要到人类中去，看看能不能明白。

　　

　　春天天气回暖，他教授阿蒙法术，能够察觉他人想法的法术，能够照亮黑夜的法术，甚至是能够使生命死去的法术。他并不避讳那些书上所认为黑暗的东西——这可奇怪了。阿蒙思考，在人类的概念里，使生命消亡是邪恶的，可他又很温和，他又使人类伟大，他到底是恶还是善呢？阿蒙不明白，祂载着他在云层间穿梭，最后忍住没有问这个问题，决定自己探索。

　　

　　之后是漫长的学习生涯，他是智者——连书上都这么称赞他，人类的书经常提到他，有时是溢美之词，有时是愤怒的指责。愚蠢的人类，你们都不知道，阿蒙偷笑着，上帝、造物主、全知全能者、永恒的国王和名留青史的学者，他是我的父亲，他和书上说的完全不一样。他教授给阿蒙知识，许多知识，古老的赫密斯语，巨人语和新潮的鲁恩语。他也告诉阿蒙宇宙运行的规律，1与0创造的绚烂世界……还有更多，这世界远不止这狭小的岛屿。

　　

　　于是有一天，阿蒙对祂的父亲说：“父亲，我想去外面看看。”

　　

　　他看起来有些诧异，还有些落寞。阿蒙不知道这是为什么，明明自己提的要求很合理，祂看见他一个人坐回椅子上，夕阳给他镀上金边，他孤寂地坐在那里，靠着椅背，蜷在朦朦胧胧的轮廓里。阿蒙无端觉得有些难过。

　　

　　“噢，你长大了……这是应该的，我想想、我想想。”

　　

　　他闭上眼睛。

　　

　　时间过得很缓慢，夕阳慢慢落下，阿蒙重又趴回他的身边，安静地等待着。

　　

　　“……你明天早上再走吧。”

　　

　　“好，父亲。”

　　

　　阿蒙愉快地啄着他的手心。

　　

　　阿蒙在清晨离开，祂张开巨大的羽翼腾空而起，卷起一小片旋风，晨曦攀满祂的羽翼，祂向东方飞去。

　　

　　他的双手张开放在嘴边呈喇叭状，向着远去的阿蒙喊着什么。那话语在气流地撕裂下破碎成音节，阿蒙听不大清，祂回过头望去，他孤独的立在山巅，风卷起他的衣衫。太远了，阿蒙想，祂看见他用手背抹了一下脸，是在哭吗？祂好像没有见过他哭，他的眼泪是很稀罕的东西，祂忍不住想要飞回去仔细看看。

　　

　　他重又喊了一遍，这下阿蒙听清了。

　　

　　不要回来了，孩子，向着苍穹去看看吧。

　　

　　巨鸟展开双翼，穿透丛云，谨遵祂父亲的吩咐，向着湛蓝的天空一去不回。